"The United States of America" (1968)

The United States of America fue una de las agrupaciones más peculiares de finales de los 60s. Liderados por Joseph Byrd, intérprete de numerosos instrumentos electrónicos, eran capaces de pasar de piezas en extremo experimentales, con numerosos sintetizadores, órganos, maquinitas de diversos tipos y baterías eléctricas, a torbellinos psicodélicos furiosos, tan cercanos a los primeros Grateful Dead como a My Bloody Valentine. A Byrd, mente principal del quinteto, se le suma la preciosa, enigmática voz de Dorothy Moskowitz, que canta como una cruza entre una Sandy Denny doblemente agotada y una especie de Laura Nyro cínica, rabiosa. Las letras pesadillezcas, críticas, acompañan a la música en esta suerte de descenso a infiernos electrónico-lisérgicos. Aires festivos sutiles, bajos que por momentos marchan como la columna vertebral de John Cleese parodiando a un militar, el violín eléctrico burlón de Gordon Marron, las composiciones afiladísimas, construidas más allá de géneros y límites, arman un álbum que parece creado para trascender y pisotear cualquier tipo de preconcepto de lo que supuestamente debería ser el rock, la psicodelia o la música electrónica.

No es casual que los United States of America logren su objetivo, no dividiendo, sino amalgamando; sumando elementos tan diversos como el agua y el aceite para lograr una obra que hierve, quema y deja pensando en cuántos territorios sonoros le quedan por explorar a la música popular. Tampoco es casual que la agrupación se llame United States of America; nombre que les permite reírse abiertamente de ese eterno intento de preservar los valores tradicionales norteamericanos al realizar una música que obligaría a taparse los oídos a casi cualquier republicano que en un principio se pueda sentir atraído/orgulloso por la idea de que cinco jóvenes titulen así a su nueva agrupación de "música moderna". Lo que sí puede resultar, más allá de toda alabanza, es que el disco suene por momentos poco conciso, algo débil como un todo. Imagino que es difícil de evitar, al tratarse de una obra que mezcla, entre otras cosas, folk, hard rock psicodélico, krautrock, pop de cámara, coros escalofriantes, curiosidad/complejidad "progresiva", densidad proto-punk y collages abstractos algo zappeanos (aunque este disco fue grabado el mismo año que Absolutely Free -es decir, Frank no se les adelantó por mucho).

Para disfrutar a esta única obra de los United States of America, entonces, hay que estar de un humor especial; buscando construcciones intrincadas y ácidas, más que pretendiendo relajarse con composiciones agradables y amenas. Pero lo más gracioso es que la cerebralidad y frialdad de ciertos (muchos) pasajes del disco se rompen en mil pedazos al irrumpir temas como I Won't Leave My Wooden Wife for You, Sugar o Stranded in Time que, en comparación con otros momentos del álbum, son -al menos desde lo puramente musical- odas a la alegría y calidez. The United States of America es un trabajo, en definitiva, que se sostiene en la tensión entre disonancia industrial, cierto romanticismo agridulce y una bienvenida dosis de absurdo irreverente. Después de semejante montaña rusa sonora, eso sí, lo que más queda retumbando en la cabeza es que es una pena que estos muchachos no hayan seguido tocando juntos.

01 - The American Metaphysical Circus
02 - Hard Coming Love
03 - Cloud Song
04 - The Garden of Earthly Delights
05 - I Won't Leave My Wooden Wife for You, Sugar
06 - Where Is Yesterday
07 - Coming Down
08 - Love Song for the Dead Ché
09 - Stranded in Time
10 - The American Way of Love
.......a. Metaphor for an Older Man
.......b. California Good Time Music
.......c. Love Is All

Bonus tracks:
01 - Osamu's Birthday
02 - No Love to Give
03 - I Won't Leave My Wooden Wife for You, Sugar - Alternate version with Moskowitz singing lead
04 - You Can Never Come Down
05 - Perry Pier
06 - Tailor Man
07 - Do You Follow Me
08 - The American Metaphysical Circus - Demo version
09 - Mouse (The Garden of Earthly Delights) - Demo version
10 - Heresy (Coming Down) - Demo version

The United States of America (RE-UP 02/08/08) @320 kbp/s
Bonus tracks (RE-UP 05/08/08) @320 kbp/s

Early in the morning,
when the sun is still asleep,
father drinks his cup of coffee,
kisses mother on the cheek

Off to work he goes,
what he does nobody knows
but he's sure to bring home money every week

Time when he and mother were young,
now those days are departed,
now he's left brokenhearted,
stranded in time

(Fragmento de Stranded in Time)