Wilco - "Yankee Hotel Foxtrot" (2000 / 2002)

La grabación de Yankee Hotel Foxtrot, llevada a cabo durante el año 2000, tuvo dos conflictos principales, que trascendieron las paredes del estudio y de los edificios de Reprise Records: por un lado, el cantante/guitarrista/compositor Jeff Tweedy, el multi-instrumentista/compositor Jay Bennett y el productor Jim O'Rourke estuvieron meses discutiendo respecto al enfoque que querían otorgarle a las canciones: Bennett quería que el sonido general del disco fuera más bien accesible y cristalino, Tweedy optaba por algo más cargado y denso. Cuando O'Rourke metió mano en I Am Trying to Break Your Heart, Tweedy quedó tan satisfecho que dejó en su poder la mezcla de todo el álbum y, una vez que los tres terminaron el arduo proceso de producción -o sea: cuando Tweedy quedó satisfecho-, Bennett fue echado de la banda. O eso se dice. El segundo problema fue que, una vez grabado el disco, los señores de Reprise, compañía con la cual tenía contrato Wilco, dijeron "no, esto no va a pegarla, no lo editamos", por lo cual la banda tuvo que distribuirlo de forma gratuita a través de internet hasta que, en abril de 2002, consiguieron que Nonesuch Records se encargara de editarlo comercialmente.

Tal vez la espera haya valido la pena, ya que una vez que el trabajo estuvo en la calle fue recibido con los brazos abiertos por la crítica y el público. Que mejor disco del año, que mejor disco de la década, que mejor disco de la historia, lo cierto es que, sin ser una obra maestra, Yankee Hotel Foxtrot está muy bien. Funciona. Las canciones están escritas con sutileza y énfasis en las melodías vocales; los arreglos tienen, obviamente, muchísimo trabajo encima: la mezcla es peculiar, alternando con imaginación instrumentos acústicos con órganos y sintetizadores que, si bien en la primera oída pueden parecer caprichosos, colaboran con eficacia para construir los climas que cada canción requiere.

Desde Uncle Tupelo, su banda anterior, se viene notando que Tweedy tiene un interés particular por el pop/rock de los 60s y los 70s y por la música country. Acá eso salta a la vista con facilidad y, de hecho, tal vez uno de los mayores errores de YHF sea que, más allá de la originalidad del sonido, casi todas las composiciones hacen acordar a otros artistas. Lo cual no significa que parezca un rompecabezas armado con partes de otras canciones ni, mucho menos, que Tweedy sea un ladrón de melodías. Lo de Wilco es personal, y YHF no podría haber sido grabado en un momento que no sea el de fines de los 90s/comienzos del 00. Es sólo que la cualidad de oyente compulsivo de Jeff inevitablemente construye lazos fuertes que atan sus creaciones al pasado.

La producción, más allá de anécdotas e innovaciones, es impecable. ¿Cuántos discos pueden tener canciones con mezclas y arreglos tan disímiles y al mismo tiempo sonar coherentes como un todo? YHF tiene, entre otras cosas, ambientación asfixiante, deformación de los instrumentos y numerosas capas de teclas (I Am Trying to Break Your Heart), un violín amable a la Camper Van Beethoven (Jesus, Etc.), canciones de amor honestas y accesibles (I'm the Man Who Loves You), una canción nostálgica con aires al Pavement más pop (Heavy Metal Drummer) y cintas superpuestas cuya supuesta azarosidad se corta al aparecer en escena un acertadísimo piano eléctrico (los últimos segundos de Ashes of American Flags). A veces la banda brilla en todo su esplendor, limpia, exponiendo el costado más radial de las composiciones de Tweedy/Bennett; en otras ocasiones, las máquinas tapan a la banda, Tweedy se acuerda de las melodías más cansinas de Uncle Tupelo y uno se ve obligado a hacer un esfuerzo por encontrar a la canción entre tanto barullo. Pero, repito, la cosa funciona.

El comentario puede hacer pensar a quien nunca haya escuchado Yankee Hotel Foxtrot "ah, pero esto es OK Computer". No, el sonido de esta placa es algo más atemporal que el del aclamadísimo disco de Radiohead. Jeff Tweedy es menos sufrido, menos pretencioso que Thom Yorke. Más honesto, si se quiere, más creíble. Por otro lado, me cae más simpático el espíritu folkie de los Wilco (nótese, por ejemplo, la rítmica forma de rasgar la guitarra acústica de Jeff), que la por momentos aparente negación de la canción acústica (o, al menos, intento de transformarla absolutamente) de Yorke y sus compinches. Y eso que los Radiohead me caen bastante bien.

01 - I Am Trying to Break Your Heart
02 - Kamera
03 - Radio Cure
04 - War on War
05 - Jesus, Etc.
06 - Ashes of American Flags
07 - Heavy Metal Drummer
08 - I'm the Man Who Loves You
09 - Pot Kettle Black
10 - Poor Places
11 - Reservations

@320 kbp/s
RE-UP 30/07/08: @320 kbp/s

It's my father's voice dreaming of sailors sailing off in the morning
for the air-conditioned rooms at the top of the stairs
His jaw's been broken, his bandage is wrapped too tight,
his fangs have been pulled and I really want to see you tonight

There's Bourbon on the breath of the singer you love so much
He takes all his words from the books that you don't read anyway
His jaw's been broken, his bandage is wrapped too tight,
my fangs have been pulled and I really want to see you tonight

(Fragmento de Poor Places)